중학생 때부터 계속 써 오던 네이버 아이디를 삭제했다. 

그 전부터 그 계정으로는 거의 로그인을 하지 않았음에도 블로그에 남겨두었던 기록들을 어쩌지 못해 탈퇴를 미루고 있었다. 

오늘 이것 저것 뒤져보다 PDF 파일로 글을 저장할 수 있다는 것을 발견하고, 수백개의 글을 몇 개의 파일로 저장한 뒤 아이디를 삭제했다. 

탈퇴하기 전, 그 동안 가입했던 까페에 들어가 내가 쓴 글들을 모두 삭제했는데, 내가 기억하지 못한 글들이 많아 당황했다. 

특히 고등학생 때 좋아했던 밴드의 팬까페에 매일 일기를 쓰듯이 글을 올린 것을 보고, 민망함이 앞섰지만, 마음이 아팠다. 그 당시 내가 매달릴 수 있었던 것은 인터넷 밖에 없었지. 직접 만난 적 없는 사람들이 보내주는 반응을 통해서 멋대로 그 사람을 상상하기도 하고, 더 친해지고 싶어서 부담스럽게 연락도 하기도 했었다. 그러다 실제로 친해진 사람들도 많았고.

너무 생략이 많고, 뜬금없기까지 한 글들을 매일 올리는 고등학생을 보면서 다른 사람들은 무슨 생각을 했을까.

새삼 그 때 만났던 사람들이 되게 좋은 사람들이었다는 생각이 들었다.

나는 그 때보다 나아진 걸까. 그래서 이제는 인터넷으로 사람을 찾지 않는 걸까. 아니면 그 때의 기억이 또 다른 나쁜 기억들로 자리잡아 그것마저 피하게 된 걸까. 지나간 시간 속의 나를 연민하고 싶지 않은데, 오늘 같은 날은 계속 내가 안쓰럽다. 십년 전의 내가 너무 안쓰럽다. 힘들었던 나의 마음을 절절하게 토로하고 있는 글들을 마주칠 때마다 이건 지우지 말까 고민도 했지만, 지우려고 마음 먹었다면 지우는 것이 낫다고 생각해서 다 지워버렸다. 탈퇴하고 나면 지우고 싶어도 지우지 못하게 될 테니까. 지금껏 내가 다시 들여다보지 않았던 많은 글들이었는데, 그걸 다시 다 들춰내서 살펴보고, 지워버렸다. 그 시간의 나는 이제 무엇으로 남을까. 이렇게 다시 십 년 의도적으로 돌아보지 않으며 살면, 오늘 내가 이런 글들을 읽고 가슴 아파하면서 지워버렸다는 것도 잊어버리게 될까. 그리고 그 시간들은 완전히 사라진 시간들이 될까. 그럼 나는 행복해질까. 

한편으론, 그 때와 비슷한 인생의 전환기에 선 상황에서, 그 때와 같은 일들이 반복되는 것은 아닐까 불안하다. 절대 그렇게 되어선 안 되는데 생각하면서도 이제는 비슷한 상황에서 좀 더 잘 대처할 수 있을 거라는 근거 없는 믿음이 깜빡거리기도 하고. 마음이 영 복잡하긴 하다.

내가 상상할 수 있는 가장 나쁜 이야기를 상상했지만,

결국 입 밖에 내지 못한다. 글로라도 남기려다 지워버렸다.

이도 저도 못하는 끔찍한 성정에 넌덜머리가 난다. 

사실 가장 정떨어지는 건 나지.

지난 시간을 곱씹고 곱씹으면서 결국 스스로를 옭아매고 있으니.

스스로를 화나게 하는 것도 나고, 스스로를 역겹게 만드는 것도 나고. 

내가 사라지면 될 텐데.

그러면 모든 게 해결될텐데.