매일 아침마다 지나가는 까페에는, 항상 같은 시간에 앉아 창 밖을 쳐다보는 여자가 있었다. 내가 십분만 늦어도 볼 수 없었던 여자. 늦은 출근이 가능한 날에도 그 얼굴을 보고 싶어 항상 같은 시간에 집을 나서곤 했다. 그 여자가 특별히 아름다워서 나의 마음을 뛰게 했다거나, 더 알고 싶은 마음을 갖게 되었던 것은 아니다. 쫓기듯 출근하는 나와는 달리 창밖을 멍하니 쳐다보는 그녀의 모습을 보면 마음이 편해졌다. 그러면서도 몇 분만 지나면 그녀도 까페를 떠난다는 사실이 어떤 동질감을 불러일으키기도 했다. 

그는 매일 자신의 방 베란다에서 담배를 핀다.

담배를 한 두 모금 빨고 나면 윗집 어린 여자애가 나와서 소리친다. '저기요' '저기요 담배피지 마세요'

그러면 반사적으로 담배를 바깥에 버리고 창문을 닫고 방으로 들어온다.

씩씩거리면서.

화는 쉽게 가라앉지 않는다.

어린년이 건방지게.

그는 지방의 교수다.

평일은 지방에 내려가 지내다가 주말에만 서울에 올라온다.

주말 내 집에서 담배도 못 피나.

그는 계속해서 담배를 피운다. 여전히 베란다에서 담배를 핀다. 그 어린 년이 뭐라고 하지 않을 때는 어쩐지 서운한 마음도 들지만,

결국은 내가 이겼다는 마음에 담배는 더 달다.

그래 내가 계속 피겠다는데 지깟게 뭘 어쩔 거야.

집 밖에서도 피울 수 있지만 그렇게 하고 싶지 않다. 왠지 지는 것 같아서 싫다. 어린 년한테, 내가 그 어린 년 말을 들을 수는 없지. 나는 교수인 걸. 내가 매기는 알파벳 하나에 울고 짜는 멍청한 새끼들. 그런 것들한테 숙이고 들어갈 수는 없지.

아파트 사람들 중 상당수는 일부러 집 밖에서 피운다.

12층의 젊은 남자도, 6층의 나이 많은 아저씨도. 심지어 일층에 사는 사람들이 신경 쓰이는지 먼 주차장까지 가서 피운다.

자기 권리도 못 챙기는 등신 새끼들. 얼마나 한심한지 모른다.

그의 폐 속 세포 하나가 터졌다. 그는 이제 느낄 수 있다. 폐 속에 피가 흐른다. 피가 고인다. 아물겠지. 생각한다.

이제 담배는 피우지 말아야지.

며칠 뒤 다시 또 세포 하나가 터졌다. 굳은 피 위로 다시 또 피가 흐른다. 그는 초조해진다. 같은 학교 의대 교수인 김에게 전화한다.

자기가 점차 죽어간다는 걸 느끼는 고통과 두려움. 다른 사람들은 모른다는 것. 그 과정에서 전말을 아는 한 사람(?)

1. 세포가 하나하나 사멸하는 것, 암세포가 생기는 것.

2. 죽으라고 기도했어요

그는 캐리어를 들고 다닌다.

캐리어 안에는 배낭과 책 몇 권이 들어있다.

그가 읽는 책에는 공부법에 대한 정보가 담겨 있다. 동두천 꿈나무 정보 도서관에서 빌렸다.
그는 지금 분당선에 앉아 그 책을 읽고 있다.

그는 모든 짐을 캐리어에 넣고, 캐리어를 책상 삼아 책을 읽는다.
그는 두꺼운 겨울용 자켓과 뭔가가 군데 군데 묻어있는 얇은 바지를 입고 있다.
그의 나이는 사십대 중후반 즈음으로 보인다.

그의 머리는 가운데가 휑하게 벗겨져 있다.
그는 주변 사람들을 의식하지 않는다.

옆자리 여자와 부딪힐 때 조금 짜증이 나긴 하지만 크게 신경이 쓰이진 않는다.
좁은 전철에서도 캐리어를 열었다 닫았다 할 수 있고, 팔짱을 끼고 사방으로 머리를 돌려가며 졸 수 있다.
잠시 졸다 깬 그는 다시 책을 꺼내 든다.
그는 움직이는 전철에서 책을 읽는다.
수험공부를 어떻게 하는 게 효과적인지 알려주는 책을 읽으며 대모산 입구를 지나고 있다.