그녀는 열 여섯이다.
지금은 학기 중이다.
지금은 낮 열두시 사십 구분이다.
그녀는 지금 버스에 탄 채 서울로 가고 있다.
운동화를 벗고 양말만 신은 두 발을 의자에 올리고 앉아있다.
버스에 올라타는 사람들을 한 명 한 명 째려본다.
너네는 뭐 하는 사람들인데 이 시간에 돌아다니는 거지.
그녀에겐 흔한 일이 아니다. 이 시간에 학교가 아닌 곳에 있는 건. 이 시간에 버스를 타고 서울로 가는 건.
버스에 올라타는 사람들은 다양했다.
책가방을 매고 올라타는 대학생,
직장인 같아 보이는 아저씨,
예쁘게 꾸민 할머니,
츄리닝을 입고 탄 백수같은 여자.
하는 일은 다양해보이지만 나이도 직업도 다르지만 삶의 얼굴은 같다.
금방 싫증이 난 그녀는 옆자리에 올려 둔 자신의 배낭을 베개삼아 눕는다.
그리고 잠이 든다.
