그녀는 아들 내외와 함께 산다.
아들은 수도권 사립 대학의 교수이고, 며느리는 주부이다.
그녀는 스물 한 살 열 아홉 살인 손자가 둘 있는데 모두 미국에 있다.
그녀의 남편은 십 이년 전 간암으로 세상을 떠났고, 이후로 혼자 살다 삼개월 전부터 아들 내외와 함께 살게 되었다.
많이 배우고 많이 버는 아들은 언젠가부터 아들이 아니라 어려운 선생님 같다.
차분한 성격의 며느리에겐 왠지 눈치가 보인다.
세상을 떠난 남편을 포함하여, 가족이라는 이름으로 묶여있는 사람들 중 편한 사람이 없다.
그녀는 매일 동묘로 간다.
매일 아침 9403 버스를 탄다.
9403 버스는 그녀의 집 앞 정류장을 종종 지나쳐버린다.
타고 내리는 사람이 거의 없기 때문이다.
정류장에서 버스를 기다리던 중 그녀는 정류정 옆 가로수에 꽂혀있은 무가지들을 본다.
구인구직 정보가 담겨있는 신문에 시선이 머문다.
무거운 관절을 움직여 무가지를 집어드는 순간, 그녀가 타고자했던 버스가 지나간다.
당황한 그녀는 어쩌지도 저쩌지도 못한다.
그녀의 엉거주춤을 보고 옆자리 젊은 여자는 민망해한다.
그녀는 민망한 감정 보다는 속상함이 더 크다.
